Non avevo intenzione di scrivere questo. Ho rimandato per anni — forse decenni, il tempo nella Torre si contorce e non so più quanto ho aspettato. Ma ogni volta che apro questo archivio e scrivo del Pilastro, delle Terre Columnari, so che prima o poi avrei dovuto.
I did not intend to write this. I put it off for years — perhaps decades, time in the Tower distorts and I no longer know how long I waited. But every time I open this archive and write about the Pillar, about the Columnar Lands, I knew I would have to, sooner or later.
Scrivo del Nono Piano. Scrivo di lei.
I write about the Ninth Floor. I write about her.
Non so il suo nome. Non glielo ho mai chiesto. E lei non ha mai chiesto il mio. All'epoca mi sembrava un accordo implicito di sopravvivenza. Oggi so che era paura — la mia, almeno.
I do not know her name. I never asked. And she never asked mine. At the time it seemed like an unspoken agreement of survival. Now I know it was fear — mine, at least.
La conobbi al Primo Piano come si conosce chiunque nella Torre: di schiena, mentre stava già andando avanti.
I met her on the First Floor the way you meet anyone in the Tower: from behind, while she was already moving ahead.
Non c'era niente di speciale nell'ingresso. Un corridoio largo, luce giallastra che veniva da nessuna parte, il rumore ovattato di qualcosa che si muoveva più in alto. Ero entrato da solo, come tutti. Il Pilastro non ti chiede se hai compagnia. Ti apre la porta e aspetta.
There was nothing special about the entrance. A wide corridor, yellowish light coming from nowhere, the muffled sound of something moving above. I had entered alone, like everyone. The Pillar does not ask if you have company. It opens the door and waits.
Lei stava raccogliendo qualcosa da terra. Si era fermata nel mezzo del corridoio, completamente indifferente al resto, e stava esaminando un frammento di pietra scura con la concentrazione di chi sta risolvendo un problema importante. Aspettai.
She was picking something up from the ground. She had stopped in the middle of the corridor, completely indifferent to everything else, examining a fragment of dark stone with the focus of someone solving an important problem. I waited.
Dopo un momento lei alzò gli occhi.
After a moment she looked up.
Sai cosa sono? — mi chiese, mostrando il frammento.
Do you know what this is? — she asked, showing me the fragment.
No.
No.
Neanche io. — Lo mise in tasca. — Ma vengo da lì fuori, e questo viene da qui dentro. Mi sembra giusto tenerlo.
Neither do I. — She put it in her pocket. — But I come from out there, and this comes from in here. It seems right to keep it.
Riprese a camminare. Io la seguii, non perché avessi deciso di farlo, ma perché stava andando nella mia stessa direzione.
She started walking again. I followed, not because I had decided to, but because she was going in the same direction as me.
Al Primo Piano incontrammo le prime creature — forme basse e veloci, quasi animali, che sembravano fatte di buio coagulato. Le affrontammo senza parlarci, ognuno dal suo lato, e finì in fretta. Non ci guardammo dopo. Non ce n'era bisogno.
On the First Floor we encountered the first creatures — low and fast forms, almost animal, that seemed made of coagulated darkness. We faced them without speaking, each on our own side, and it ended quickly. We did not look at each other after. There was no need.
Prima volta? — disse, guardando me.
First time? — he said, looking at me.
Sì.
Yes.
Si vede. — Indicò il tavolo. — Comprate qualcosa. Non si sa mai cosa serve, quassù.
It shows. — He gestured at the table. — Buy something. You never know what you'll need up there.
Comprai qualcosa di poco conto. Lui sorrise. Era un sorriso normale, in quel momento.
I bought something of little account. He smiled. It was a normal smile, at that point.
Al Secondo Piano la raccoltrice di pietre si fermò di nuovo. Questa volta era polvere — letteralmente polvere grigia, accumulata in un angolo come se qualcuno l'avesse spazzata lì e dimenticata. Si chinò, la toccò con un dito, poi si rialzò senza prendere niente.
On the Second Floor the stone collector stopped again. This time it was dust — literally grey dust, piled in a corner as if someone had swept it there and forgotten it. She crouched, touched it with a finger, then stood back up without taking anything.
Stai raccogliendo anche quella?
Are you going to collect that too?
No. Questa è diversa.
No. This is different.
Come fa a essere diversa? È polvere.
How is it different? It's dust.
Quella di fuori sa da dove viene. Questa no.
The dust outside knows where it comes from. This one doesn't.
Non capii cosa volesse dire. Non glielo chiesi.
I did not understand what she meant. I did not ask.
Quella notte dormimmo allo stesso piano, a qualche metro di distanza, senza esserci accordati esplicitamente. Uno dormiva, l'altro vegliava. Non ci dissimo i nomi. Non ci sembrò necessario.
That night we slept on the same floor, a few metres apart, without having explicitly agreed to it. One slept, the other kept watch. We did not exchange names. It did not seem necessary.
Fu lì che la chiamai Dusty, per la prima volta — per rompere il silenzio di quella stanza enorme dopo il mercante. Lei non rise. Non si offese. Continuò a camminare.
It was there that I first called her Dusty — to break the silence of that vast room after the merchant. She did not laugh. She did not take offence. She kept walking.
Va bene così.
That works.
Da allora fu Dusty. Non ho mai saputo se le piaceva o se aveva semplicemente deciso che non valeva la pena discutere.
From then on she was Dusty. I never knew if she liked it or had simply decided it wasn't worth arguing about.
Al Quarto Piano la Torre chiede qualcosa. Non lo dice — non c'è nessuna voce, nessuna iscrizione che lo annunci. Lo capisci quando esci e fai l'inventario di te stesso e trovi che manca qualcosa. Qualcosa di piccolo. Un ricordo, la precisione di un dettaglio, un bordo che prima era netto e ora è sfumato.
On the Fourth Floor the Tower asks for something. It does not say so — there is no voice, no inscription announcing it. You understand when you exit and take stock of yourself and find something is missing. Something small. A memory, the precision of a detail, an edge that was sharp before and is now blurred.
Dusty uscì dal Quarto Piano e si fermò nel corridoio. Stette ferma abbastanza a lungo da farmi preoccupare.
Dusty came out of the Fourth Floor and stopped in the corridor. She stood still long enough to make me worried.
Stai bene?
Are you alright?
Sì. — Una pausa. — Ho dimenticato il colore degli occhi di mia madre.
Yes. — A pause. — I've forgotten the colour of my mother's eyes.
Non risposi. Cosa avrei potuto dire.
I did not answer. What could I have said.
Comprate prima di salire. — Sopra il quinto, quello che portate con voi comincia a diventare parte di voi. Meglio scegliere bene adesso.
Buy before you go up. — Above the fifth, what you carry begins to become part of you. Better to choose well now.
Non capimmo cosa intendesse. Lo capimmo dopo.
We did not understand what he meant. We understood later.
Al Quinto Piano cominciammo a parlarci davvero. Mi disse che era entrata nel Pilastro perché qualcuno a cui teneva era salito e non era mai sceso. Non cercava vendetta. Non cercava risposte. Cercava solo di capire fino a dove era arrivato — fino a dove aveva potuto arrivare — prima della fine.
On the Fifth Floor we began to really talk. She told me she had entered the Pillar because someone she cared about had gone up and never come back down. She was not looking for revenge. Not looking for answers. Only trying to understand how far he had gone — how far he had been able to go — before the end.
Io le dissi che ero entrato perché volevo diventare qualcosa di più di quello che ero. Lei mi guardò in un modo che non seppi leggere.
I told her I had entered because I wanted to become something more than what I was. She looked at me in a way I could not read.
E adesso?
And now?
Adesso non lo so più.
Now I don't know anymore.
Bene. Significa che stai imparando qualcosa.
Good. It means you're learning something.
Al Sesto Piano c'è una stanza che non assomiglia alle altre. Non ha creature. Non ha porte laterali. Ha solo una parete incisa dal pavimento al soffitto, con scrittura così fitta da sembrare quasi un disegno.
On the Sixth Floor there is a room that does not resemble the others. No creatures. No side doors. Only a wall carved from floor to ceiling, with writing so dense it almost looks like a drawing.
Leggete bene. Non si ripete.
Read carefully. It does not repeat.
Chi raggiunge questo punto ha già dato.
Chi vuole continuare deve dare ancora.
Non ti verrà preso ciò che non offri.
Scegli un arto. Scegli cosa ricevere in cambio.
Il Pilastro ricorda. Tu potresti dimenticare.
Questo è il primo dei tre accordi.
Whoever reaches this point has already given.
Whoever wishes to continue must give again.
You will not be taken what you do not offer.
Choose a limb. Choose what to receive in return.
The Pillar remembers. You may forget.
This is the first of three agreements.
Restammo in silenzio per un tempo che non so quantificare.
We stood in silence for a time I cannot quantify.
Tu cosa sceglieresti?
What would you choose?
Non lo so ancora. Tu?
I don't know yet. You?
Io so già cosa voglio. — Si guardò le mani. — Voglio essere più veloce. Non fisicamente. Voglio capire le cose prima che succedano.
I already know what I want. — She looked at her hands. — I want to be faster. Not physically. I want to understand things before they happen.
Feci il patto al Sesto Piano. Cedei il braccio destro dal gomito in giù. In cambio ricevetti qualcosa che non avevo mai avuto e non sapevo nominare — la capacità di leggere i sistemi, di trovare le strutture nel caos, di capire ciò che non è fatto per essere capito. Non fu doloroso nel modo che mi aspettavo. Fu come togliersi qualcosa di pesante che non sapevo di portare.
I made the pact on the Sixth Floor. I gave the right arm from the elbow down. In return I received something I had never had and did not know how to name — the ability to read systems, to find structures in chaos, to understand what is not made to be understood. It was not painful in the way I expected. It was like removing something heavy I did not know I was carrying.
Dusty fece il suo patto in silenzio, dall'altra parte della stanza. Non le chiesi cosa aveva ceduto. Non me lo disse.
Dusty made her pact in silence, on the other side of the room. I did not ask what she had given. She did not tell me.
Al Settimo Piano l'Entropia smette di essere una pressione e diventa una presenza. Non la vedi. Non ha forma. Comincia a partecipare ai tuoi pensieri come un ospite non invitato che si siede al tavolo e aspetta solo che tu dimentichi che è lì.
On the Seventh Floor Entropy stops being a pressure and becomes a presence. You do not see it. It has no form. It begins to participate in your thoughts like an uninvited guest who sits at the table and waits only for you to forget it is there.
Glielo dissi. Era la cosa più difficile che avessi mai fatto — ammettere che qualcosa stava cercando di farmi diventare un'altra persona.
I told her. It was the hardest thing I had ever done — admitting that something was trying to make me into someone else.
Anch'io. — Continua a dirmi che sei troppo lento. Che sarei già più in alto da sola.
Me too. — It keeps telling me you're too slow. That I'd be higher up by now on my own.
Non è vero.
It's not true.
Lo so. Ma è convincente lo stesso.
I know. But it's convincing anyway.
Da quel momento cominciammo a controllare i nostri pensieri ad alta voce. Ogni tanto uno diceva qualcosa e l'altro rispondeva è l'Entropia oppure no, quello sei tu. Imparammo a distinguerli.
From then on we started checking our thoughts aloud. Every now and then one of us would say something and the other would answer that's the Entropy or no, that's you. We learned to tell them apart.
Hai paura della porta del decimo piano?
Are you afraid of the door to the tenth floor?
Sì.
Yes.
Anch'io. Ma meno di quanto pensassi.
Me too. But less than I expected.
Perché?
Why?
Perché arrivare fin qui non è stato quello che mi aspettavo. — Mi guardò. — Mi aspettavo di essere sola.
Because getting here wasn't what I expected. — She looked at me. — I expected to be alone.
Il Pilastro non prende ciò che vuole.
Prende ciò che non tieni abbastanza stretto.
The Pillar does not take what it wants.
It takes what you do not hold tightly enough.
C'è un'iscrizione sul muro dell'Ottavo Piano. Non la vidi quando ci passai — ero troppo dentro a me stesso. La lessi dopo, molto dopo, in un resoconto di qualcuno che era salito più in alto di me ed era abbastanza integro da riuscire ancora a scrivere.
There is an inscription on the wall of the Eighth Floor. I did not see it when I passed through — I was too deep inside myself. I read it later, much later, in an account by someone who had climbed higher than me and was still intact enough to write.
Siete arrivati insieme fin qui. — Non era una domanda.
You two made it here together. — It was not a question.
Sì.
Yes.
Interessante. Di solito non succede.
Interesting. It does not usually happen.
All'Ottavo Piano capii cosa stava diventando Dusty per me. Non lo chiamerò con nessun nome — i nomi rendono le cose più facili da perdere, ho imparato. Ma era diventata la persona intorno a cui il mio spazio aveva senso.
On the Eighth Floor I understood what Dusty was becoming to me. I will not call it by any name — names make things easier to lose, I have learned. But she had become the person around whom my space made sense.
Se arriviamo al decimo piano e decidi di continuare, io non so se vengo.
If we get to the tenth floor and you decide to continue, I don't know if I'll follow.
Lo so. — Va bene lo stesso.
I know. — That's alright.
Non le chiesi il suo nome. Avrei dovuto. Non lo feci.
I did not ask her name. I should have. I did not.
Il Nono Piano è diverso dagli altri. Non lo capisci subito — all'inizio sembra uguale, lo stesso grigio, la stessa luce che viene da nessuna parte. Ma c'è qualcosa nell'aria che è già cambiato, qualcosa che riconosci solo dopo come la sensazione di una scelta già presa da qualcun altro al posto tuo.
The Ninth Floor is different from the others. You do not understand it immediately — at first it seems the same, the same grey, the same light coming from nowhere. But there is something in the air that has already changed, something you only recognise later as the feeling of a choice already made by someone else in your place.
Esplorammo il piano con più cautela del solito. Le creature erano rade, quasi assenti — cosa che avrebbe dovuto insospettirci e non lo fece abbastanza.
We explored the floor with more caution than usual. The creatures were sparse, almost absent — which should have made us suspicious, and did not enough.
La trappola era nel corridoio centrale. Non sembrava una trappola — sembrava un pavimento. Ci avevo già camminato sopra tre o quattro volte, avanti e indietro. Era Dusty che stava un passo avanti, come sempre, quando cedette.
The trap was in the central corridor. It did not look like a trap — it looked like a floor. I had already walked over it three or four times, back and forth. It was Dusty who was one step ahead, as always, when it gave way.
Fu veloce nel modo sbagliato — troppo rapido per capire, troppo lento per dimenticare.
It was fast in the wrong way — too quick to understand, too slow to forget.
Capii in un secondo quello che stava per succedere. Lei capì prima di me.
I understood in a second what was about to happen. She understood before me.
Mi spinse indietro con una forza sproporzionata, con una velocità che non era più interamente la sua — era anche quella del Sesto Piano, era il patto che si manifestava nell'unico momento in cui contava davvero. Io caddi di lato. Lei rimase sul meccanismo che si stava attivando, lo tenne con tutto il peso del suo corpo il tempo sufficiente perché io mi mettessi in salvo.
She pushed me back with disproportionate force, with a speed that was no longer entirely hers — it was also that of the Sixth Floor, the pact manifesting in the only moment that truly mattered. I fell sideways. She stayed on the mechanism that was activating, held it with all the weight of her body long enough for me to reach safety.
Non gridò. Non disse il mio nome — non lo conosceva. Disse solo:
She did not cry out. She did not say my name — she did not know it. She only said:
Vai.
Go.
Il meccanismo si chiuse.
The mechanism closed.
Non so quanto rimasi lì davanti. Ad un certo punto mi ritrovai in piedi davanti alla porta del Decimo Piano. Era lì. Grande, silenziosa, senza ornamenti. La metà esatta della Torre.
I do not know how long I stood there. At some point I found myself on my feet in front of the door of the Tenth Floor. It was there. Large, silent, without ornament. The exact midpoint of the Tower.
Non entrai. Non fu una decisione coraggiosa. Fu semplicemente che mi girai e guardai il punto dove era stata Dusty e capii che non avevo più nessun motivo per continuare a salire.
I did not enter. It was not a courageous decision. It was simply that I turned and looked at the place where Dusty had been, and understood that I no longer had any reason to keep climbing.
Il potere che avevo ricevuto al Sesto Piano, in quei giorni davanti alla porta del Decimo, cominciò a manifestarsi in modo che non avevo previsto. Non era solo intelligenza — era la capacità di leggere i sistemi, di vedere le strutture, di capire le logiche che tengono insieme le cose. E il Pilastro era un sistema. Un sistema con regole. Regole che si potevano trovare, se sapevi dove guardare.
The power I had received on the Sixth Floor, in those days before the door of the Tenth, began to manifest in ways I had not anticipated. It was not just intelligence — it was the ability to read systems, to see structures, to understand the logic that holds things together. And the Pillar was a system. A system with rules. Rules that could be found, if you knew where to look.
Impiegai tempo. Non dirò quanto. Ma alla fine trovai la crepa — il Pilastro mi giudicava come una delle sue creature. Scendevo piano dopo piano, ingannando qualcosa di molto più antico e molto più grande di me.
It took time. I will not say how much. But eventually I found the crack — the Pillar was classifying me as one of its creatures. I descended floor by floor, deceiving something far older and far greater than me.
Uscii quando la luce fuori era quella del tardo pomeriggio. Non so che giorno fosse.
I emerged when the light outside was that of late afternoon. I do not know what day it was.
Non so il suo nome. L'ho cercato negli anni — ho chiesto a chiunque potesse avere incrociato una donna che raccoglieva sassi e polvere all'ingresso del Pilastro. Nessuno sa niente.
I do not know her name. I have searched for it over the years — asked anyone who might have crossed paths with a woman who collected stones and dust at the entrance of the Pillar. No one knows anything.
Quando scrivo del Pilastro, di Re Altaris, di chi sale e di chi cade, so che la persona che capisce meglio di tutti cosa significa quella Torre era qualcuno che non cercava il potere. Cercava qualcuno che era salito e non era sceso.
When I write about the Pillar, about King Altaris, about those who climb and those who fall, I know that the person who best understood what that Tower means was someone who was not looking for power. They were looking for someone who had gone up and not come back down.
Spero che l'abbia trovato, da qualche parte dove non posso arrivare.
I hope she found him, somewhere I cannot reach.
Spero che lui sapesse il suo nome.
I hope he knew her name.
Prende ciò che non tieni abbastanza stretto."
It takes what you do not hold tightly enough."